本文來自微信公眾號:單向街書店(ID:onewaystreet2013)
30年前的中國小朋友長什么樣?
他們穿什么樣的衣服?吃什么樣的零食?玩什么樣的游戲?
我們如何保留最幸福的記憶?如何回到最溫柔純真的時光?
不妨先來看一組照片:
近年來,這組由日本攝影師秋山亮二拍攝的照片風靡網絡。照片拍攝于1980年代初期,主體都是那時中國的孩子們,1983年,這些照片精選結集成攝影集《你好小朋友》。
《你好小朋友》,1983年版封面。由小西六寫真工業株式會社出版
童年生活總是這樣無憂無慮。被周圍的人全心全意地愛著,在那個小小的天地里,我們幾乎擁有了此生最純粹的快樂。
長大后,開始面對繁重的學習課業、復雜的人際關系……工作生活的壓力撲面而來,曾經為我們承擔生活責任的肩膀也逐漸衰老、逝去……
面對更廣闊卻也更繁雜的世界,有時,我們確實很想回到童年。
這本《你好小朋友》,或許是可以幫我們完成夢想的時光機。
秋山先生曾在自己作品里寫道:“隨著歲月的流逝,內容的深度也隨之加深,怎么也看不膩的大概就是好照片吧。即使只有一張,也希望自己的照片中能誕生出這樣的影像作品。”
經過36年的歲月洗禮,我們可以肯定《你好小朋友》是具備這樣珍貴價值的作品。它不僅沒有褪色,反而收獲了越來越多的關注和喜愛。
《你好小朋友》豆瓣圖書頁部書友留言
自1983年初版后,《你好小朋友》沒有再版,如今市面上早難覓蹤跡,僅在孔夫子舊書網上能覓得幾本,但價格讓人卻步。
因而,很多人都希望《你好小朋友》能夠復刻。直到2018年11月16日,創立于京都的出版社青艸堂與秋山亮二先生達成復刻意向。歷時半年,終于完成復刻版的制作,并將于2019年6月1日正式發行。
在此之前,我們想先分享一些這本攝影集的生命故事。它在漫長溫柔的注視和回首中從往昔緩緩走到現在,或將陪伴你走向未來。
《你好小朋友》復刻版封面,青艸堂株式會社,2019年6月出版
1. 出版之前:機緣、沖突與樂趣
80年代初,小西六(現在的柯尼卡美能達KONICA MINOLTA)想在中國銷售自己生產的“櫻花牌膠卷”,以中國為題材制作年歷。當時中國還沒有生產彩色膠卷,也沒有沖洗彩色照片的地方。之后這個計劃慢慢擴大、轉變成為制作攝影集。
中國攝影家協會積極促成了秋山亮二先生的這場拍攝。秋山亮二曾先后5次來訪中國,每次兩到三周的時間逗留,拍攝了近8000張彩色照片,篩選116張出版了《你好小朋友》。
當時的中國還未允許外國人進行自由拍攝。秋山亮二常常在飛機落地后發現接機的人早就好好的在那兒等著了,甚至連孩子們都被化好妝打扮好了。然而,身為攝影師的秋山亮二實在無法感激這般“精心”的準備,反而有些難辦。
盡管拍攝條件并不理想,秋山先生還是成功地堅持了他的創作追求。為此,他必須付出足夠機敏且合理的努力。譬如,為了逃避拍攝事先布置好的事物,經常一清早或者傍晚的時候獨自去街上拍攝。
擺脫限制性條件是獲得自由的突破口,但同時也意味著冒險。幸而這種冒險給秋山亮二和他的拍攝對象們帶去的更多是值得回味的樂趣。
“在吐魯番,去市場的話會有很多小孩,但是我想在更加好看美麗的地方拍他們,于是把孩子們聚集起來讓他們坐上小面包車,讓駕駛員幫忙帶到漂亮干凈的地方。隨后拍了大概一個小時回來后,由于沒有經過家長的同意,被當作人販子狠狠訓斥了一頓(笑)。但是一起去的人有帶寶麗來相機,就把拍出來的照片送給他們,也讓他們非常高興。” 秋山亮二在36年后談《你好小朋友》。
2. 從初版到復刻:不變的和改變的
除了吐魯番,《你好小朋友》的拍攝地點還包含北京,成都,昆明,廣州,海南島,上海,蘇州,桂林,哈爾濱,呼和浩特等11個城市。
被定格在照片里的不同地域的70后、80后們是從出生開始即共同見證著中國巨變,并在成年后身體力行參與其中的一代人。
那是一個生機勃勃的年代。一股上升的力量托起了普通人的生活夢想,商品和互聯網浪潮尚未席卷這片土地。
盡管和今天相比,80年代初的生活顯得貧瘠許多,但大家始終懷抱著樸素又強烈的信念:努力就有回報,明天更加美好。
這樣整體性的對未來生活的美好愿景就像照片里小朋友們所展現的精神面貌:明亮,燦爛,生動,鮮活!
“時隔36年來重新審視這些照片,我覺得中國的孩子們真的全力以赴在做各種事。在屋外學習、從借書攤上借書看,雖然沒有物質條件卻努力地玩著、活著。無論是在城市還是農村,大家都很努力很認真。讓我感到正因為有那樣的時代,所以才有了今天的中國。中國真的很重視孩子。無論什么時代重視孩子是很重要的。” 秋山亮二再談《你好小朋友》時感嘆道。
而今,這代人大多也有了自己的孩子,他們的孩子和這本攝影集中的孩子們年紀大概差不多,然而,這兩代人在一日千里的中國所經歷的童年是完全不同的。
但童年的幸福是每一代人可以彼此分享的,亙古不變的情感能量。
這架時光機不僅能讓70后,80后們重返往昔,再現純真幸福的成長時光,還能幫助90后、00后們貼近、了解父輩們的生活歷史。對于在80年代生活過的大人們而言,也是珍貴的集體記憶。
因此,我們相信《你好小朋友》這本攝影集對于不同年齡層的人們來說,都會是一份值得珍藏的禮物。
但復刻的價值不僅在于讓我們追憶童年、產生共鳴。透過這些穿越時空依舊鮮活的照片細節,對照今日的生活,亦能看到更加宏大的時代背景的變化,以及個體的不同面貌。
秋山亮二再談《你好小朋友》時說道:“這次,因為受邀出版復刻版,我自己也想了很多。在這本書里出現的孩子們的狀態,對我來說是理想的。但我也會想,這樣的狀態的孩子應該是不存在了吧。特別是去到上海、北京這樣的大城市,和以前已經完全不同了吧。穿著的衣服和玩具也不一樣了,大家拿著智能手機之類……”
如今,常常聽到大人們批判今天的孩子們沉迷于電子產品,再也沒有從前的孩子們神采生動,也沒有父輩們那樣快樂的童年了。
但我毫不懷疑如今的孩子和80年代的孩子們一樣純真可愛,擁有同樣純粹的快樂,差別可能只是快樂的來源和方式。這些差別蘊含在與周圍人、世界的互動關系里,而時代背景的改變所帶來的不同影響又是如何體現在被瞬間捕捉到的面部表情上的呢?
看看這本36年前的影像,再留心觀察生活中的小朋友們,或許我們能得到答案。
3. 復刻出版:一次閃光的努力
《你好小朋友》復刻版的出版并非是件易事。它歷經近半年的時間,凝結了青艸堂和秋山亮二先生的共同努力。
秋山先生取出1983年版的封面的底片
2019年2月22日,復刻版進入了圖片處理部分。對于攝影集制作,這無疑是最重要環節,復刻版與原版的方法一樣,通過掃描原底片來制作圖片。在掃描原底片時,時隔36年的櫻花牌膠片所呈現的色彩和細節豐富度,都讓人十分驚異。
為了讓圖片達到最佳效果,由專業人員幾輪不間斷接力、同時對照原版畫冊、反復確認效果才得以完成。總共耗費了整整19天(底片掃描5天,顏色基礎校準5天,精細修圖6天,數碼稿打印前校色3天)。
看完數碼樣稿后的秋山先生,心情極為放松。他還和大家分享了他小時候的照片,相對別的孩子,他的童年玩具就是照相機。
小時候的秋山亮二
這天早上9點開始直至次日下午5點,小森機的兩班人員更替作業。在機臺對每一輯印樣的看色、核準,仍然非常重要。數碼樣稿上的顏色,過渡到印刷時實際使用的藝術紙,色值會有偏差,這相當程度依賴于機長的經驗以及跟機人員的高度敏感,必須對每幅照片的顏色細節保持時刻警覺的記憶,一旦有所偏差即予以糾正,有時需要反復多次印樣,才最終確認作為基準的那份印張。
刷完成的紙張被整齊碼放在工廠,做攤晾、抽濕和壓平的處理。
2019年4月29日,順利過渡到裝幀階段。前日得到的樣書0號,做出6處調整標記,這天得到樣書0000號。在此基礎繼續微調,隔日得到確認的樣書0001號,即大貨裝幀的基準。
本次裝幀對應童年主題,特別考慮采用柔軟感的布面裝幀,布面顏色參考自秋山先生多次提及的印象深刻的“中國制大棉衣”(軍大衣)。
布面包角則全部依賴手工,相對通過機器形成的包角,人手做的包角觸感溫潤,不會有冷硬和銳利感。燙金工藝涉及三處:封面、書嵴、封底。外裹護封。護封亦采用柔軟兼有紋理的藝術紙。
攝影集的封面由雅昌裝訂部的人員手工制作。
2019年5月初,終于有了樣書。
終于有了樣書。
所以,當書抵達至你的手中,已經過了太多工序和無數的人手,也飽含了所有人認真對待它的心意。我們相信這是一個好禮物。
附:《你好小朋友》 2019年復刻版與1983年初版的對照說明
(以下簡稱2019年版與1983年版)
1. 2019年版與1983年版出現的照片數量完全相同(116張),編排上亦以地域劃分,放置次序相同。
2. 2019年版封面采用1983年版成都輯做眼保健操的小女孩的照片。1983年版封面照片移入2019年版內頁第106頁,并由秋山亮二先生特別追加了詳細的圖片說明。
3. 1983年版中《序文》、《看了秋山氏拍攝的照片后所想到的》兩篇文章在2019年版中刪去。2019年版增加的文章是《36年后,再談〈你好小朋友〉》(秋山亮二問答錄)。
4. 2019年版在1983版編后記基礎上增加了新編后記。
5. 2019年版在制作期間得到了中國網友們的強烈回響,作為回應,秋山先生在第127頁寫下了他在36年后重新面對這些照片時的想法。
6. 2019年版對1983年版的文字進行反復多次校訂,糾正了多篇文章以及圖片說明中出現的錯別字。
7. 2019年版取消了1983年版出現的地圖。
愿生命中曾照亮過我們的日子在《你好小朋友》中永存、再現,并陪伴、撫慰長大后也許不夠快樂的我們。
本文來自微信公眾號:單向街書店(ID:onewaystreet2013)